
Vincent Kaufmann, Guy Debord ou la révolution au service de la poésie, Fayard, 

2001 

 

Extrait  

 

 

Introduction : pour une lecture sans qualités  

 

Dogana di Mare : la photo qui sert de couverture à ce livre, due à l‟un de ses 

prochesS, a été prise quelques mois avant la disparition de Guy Debord en 

novembre 1994, lors de son dernier séjour à Venise où il avait l‟habitude de 

passer du temps. Une quinzaine d‟années plus tôt, il avait évoqué cette même 

Dogana dans les termes suivants : « De toute façon, on traverse une époque 

comme on passe la pointe de la Dogana, c‟est-à-dire plutôt vite. Tout d‟abord, on 

ne la regarde pas, tandis qu‟elle vient. Et puis on la découvre en arrivant à sa 

hauteur, et l‟on doit convenir qu‟elle a été bâtie ainsi, et pas autrement. Mais 

déjà nous doublons ce cap, et nous le laissons après nous, et nous nous 

avançons dans des eaux inconnues » In girum imus nocte et consumimur igni, in 

Oeuvres cinématographiques complètes, Paris, Gallimard, 1994, p.274-275 

(première publication aux Éditions Champ Libre, Paris, 1978). Il s‟agit du dernier 

film réalisé par Guy Debord. Comme beaucoup d‟autres images qu‟on trouve 

dans ses films et dans ses livres, comme beaucoup d‟autres images d‟eau qu‟il 

affectionne, celle-ci renvoie au goût de Debord pour l‟éphémère : à la fois pour le 

passage du temps et pour son propre passage dans le temps. Elle dit sa 

mélancolie, belle comme Venise se perdant dans la brume, douce comme Venise 

soustraite à sa visibilité, incertaine comme Venise, fragment de passé 

indéfiniment voué à disparaître.  

 

Autrefois, la Dogana, version vénitienne d‟Ellis Island, était le passage obligé 

pour tous les étrangers arrivant à Venise par la mer, avec en guise de Statue de 

la Liberté celle de la Fortune sur sa coupole. L‟image parle ainsi également de ce 

que Debord a vécu et aimé jusqu‟à la fin : le jeu, avec ses fortunes et ses 

infortunes, les aventures, les eaux inconnues, l‟étranger, les villes à explorer et 

dans lesquelles se perdre, rendues à la poésie par leur fragilité mais aussi par 

l‟absence de circulation automobile : peut-être est-ce en bateau qu‟on dérive 



encore le mieux. Et elle le suggère avec discrétion, avec l‟ajout de brouillard et 

de mystère qui convient à une vie vouée au refus du regard inquisiteur de la 

société, au refus de ses sommations à (com)paraître. On remarquera qu‟en 

revanche, elle ne dit pas la mort, peu profond ruisseau ou canal calomnié. 

Où chercher Debord ? Il est caché dans cette image, Debord, comme dans 

beaucoup d‟autres. C‟est bien une image de lui, malgré les apparences; ou en 

tout cas une image qui lui appartient. Elle m‟a été donnée, comme d‟autres, et 

elle est venue s‟ajouter aux livres, aux films, aux documents et aux récits dans 

lesquels je me suis efforcé de le voir, que j‟ai tenté de comprendre, puis de faire 

comprendre. Plus généralement, si ce livre a un sens, c‟est celui d‟éclaircir les 

images laissées par Debord, les images qu‟il a voulu donner de lui, les images et 

les gestes qu‟il a choisis pour s‟inscrire dans une époque et surtout pour 

combattre celle-ci Comprendre Debord: je ne propose pas, cependant, quelque 

chose comme un “Debord plus intime”. Je me suis surtout efforcé de comprendre 

pourquoi il avait écrit ce qu‟il avait écrit, ou filmé ce qu‟il avait filmé, c‟est-à-dire 

aussi de le situer à sa juste place dans l‟histoire des avant-gardes du XIXe et du 

XXe siècle. J‟ai examiné pour cela l‟ensemble de son oeuvre bien sûr, mais aussi 

tous les commentaires et documents disponibles qui lui sont consacrés, à lui ou 

aux groupes qu‟il a animés. Je me suis également appuyé sur les témoignages 

directs de certains de ceux ou celles qui furent ses proches, avec qui j‟ai eu 

l‟occasion de m‟entretenir, pour tenter de restituer un état d‟esprit. Enfin, je 

peux dire que je me suis appuyé sur moi-même, dans la mesure où ce livre 

prolonge certaines des réflexions développées dans mes livres antérieurs – sur 

Mallarmé par exemple, ou sur les avant-gardes, ou plus généralement sur les 

instables frontières entre le biographique et le littéraire. Était-ce nécessaire, ou 

simplement possible ? Je me suis fait le lecteur de l‟oeuvre d‟un homme que je 

n‟ai pas connu et qui n‟a jamais cherché l‟assentiment de qui que ce soit. Il n‟a 

jamais rien demandé à personne, ni fait le moindre effort pour être compris (ou 

pour ne pas être compris). Il a tout donné à ceux et celles qu‟il a aimés, et 

réservé aux autres ses colères et son mépris. Il admirait l‟écrivain autrichien 

Robert Musil, auteur de L’homme sans qualités, et il a lui-même été un homme 

sans qualités, refusant les titres comme les apparences. Beaucoup en ont déduit 

qu‟il était un individu inqualifiable. Personnellement c‟est justement cela qui me 

retient chez lui: qu‟il soit inqualifiable, difficile à approcher, disqualifiant par 

avance ceux qui tentent de l‟approcher ou de le commenter, toujours en position 



de les défier. J‟admire en somme son art du défi, sa poétique à la fois guerrière 

et mélancolique Il vous oblige à garder vos distances, il vous prive des facilités et 

des hypocrisies de ce que Baudelaire appelait, dans la belle langue de son siècle, 

la prostitution fraternitaire. Je ne suis ni le semblable ni le frère de Debord, c‟est 

évident, mais c‟est peut-être une qualité à laquelle aucun lecteur ne devrait 

prétendre. Son œuvre n‟est pas faite pour qu‟on s‟identifie à lui, pour qu‟on 

s‟érige en son semblable bienveillant ou malveillant. Elle témoigne au contraire, 

comme d‟ailleurs sa vie, d‟une passion pour la singularité, c‟est-à-dire aussi 

d‟une très ferme volonté d‟échapper à toutes les formes d‟identification ainsi 

qu‟au cortège de petites et grandes appropriations qu‟elles ne manquent jamais 

d‟entraîner. Son œuvre, c‟est justement le refus de tout cela. C‟est un projet de 

liberté absolue, un projet obstiné non pas de se cacher mais de ne jamais faire 

aucun acte d‟allégeance au regard d‟autrui. Il faut croire que de la même 

manière qu‟on lutte par jeu, on écrit parfois aussi par défi.  

Était-ce possible, était-ce légitime ? Je n‟ai pas connu Guy Debord et je ne suis 

par conséquent pas en mesure de témoigner directement de ce qu‟il fut. Je doute 

fort d‟ailleurs qu‟un tel témoignage soit d‟un quelconque intérêt, et mon peu de 

goût et de talent pour les enquêtes journalistiques me prévient d‟en recueillir 

d‟autres. Je n‟ai participé de près ou de loin à aucune de ses aventures, à aucun 

des combats qu‟il a menés. Je n„ai pas non plus d‟autres luttes à invoquer, 

auxquelles j‟aurais pris part et qui me permettraient de dialoguer avec lui d‟égal 

à égal, en spécialiste de la révolution distribuant à titre posthume quelques bons 

et mauvais points. J‟ai toujours eu le sentiment d‟arriver trop tard pour la 

révolution, mais aussi me suis-je bien gardé de me dépêcher. Je ne peux même 

pas prétendre au titre de chercheur incontournable dans le créneau des pensées 

d‟extrême ou d‟ultra-gauche, avec thèses et publications à l‟appui. Et je suis 

incapable également de sortir de mon chapeau une ancienne fascination pour 

Guy Debord qui remonterait quasiment au sortir de l‟enfance, du côté de mai 68 

par exemple. Je dois également confesser que l‟enthousiasme dont témoignent 

aujourd‟hui certains de mes contemporains pour un Debord théoricien me laisse 

souvent aussi sceptique que l‟agressivité et l‟animosité qu‟il n‟a pas manqué de 

susciter de la part de beaucoup d‟autres. Tout porte en somme à croire que par 

rapport aux multiples interventions et commentaires qui accompagnent 

aujourd‟hui son œuvre, je ne peux guère revendiquer d„autre place que celle d‟un 

lecteur lui aussi sans qualités. J‟avouerai encore que je ne parviens aucunement 



à regretter un si déplorable état de fait, que je me suis même convaincu qu‟il 

fallait qu‟il en soit ainsi pour que Debord commence simplement à être lu et 

éventuellement à être compris. Je ne me connais aucun fonds de commerce 

idéologique à entretenir, mais c‟est encore la meilleure raison que je puisse 

alléguer à l‟existence de ce livre, excepté peut-être encore celle-ci : personne 

d‟autre ne semble se décider à l‟écrire à ma place. 

 

* 

 

Tout dans le monde de Debord est fait pour aboutir à un beau refus : des 

apparences à respecter, des identités à décliner, des titres et des qualités dont 

s‟autoriser, bref de tous les mécanismes par lesquels ce qu‟il appellera très vite 

le « spectacle » s‟insinue dans la vie de la plupart des individus. Par conséquent 

il faut tout lire, tout prendre en compte, du moins si on veut le comprendre ou 

simplement éviter de se tromper sur ce qu‟il a été. Une des choses les plus belles 

dans son œuvre, c‟est en effet sa cohérence, à la fois obstinée, discrète et 

pourtant lumineuse. C‟est l‟insistance des mêmes questions et des mêmes 

principes à travers le temps, à travers les pratiques et les formes apparemment 

les plus variées (il a été à mon sens un grand inventeur de formes). Rien que 

Debord, mais tout Debord , tel est le premier principe de ce livre. On écrit 

aujourd‟hui beaucoup sur lui, mais on découpe aussi beaucoup son œuvre en 

petits morceaux choisis. Les docteurs en théorie de la révolution ne retiennent 

que l‟auteur de La société du spectacle. Ils ne veulent rien savoir des livres les 

plus récents. D‟autres, en fins connaisseurs des classiques de la littérature 

française, s‟attachent au contraire exclusivement au « moraliste » des dernières 

années, qu‟ils perçoivent peut-être comme tel uniquement parce qu‟ils oublient le 

Debord des premières années, impliqué dans les avant-gardes et les combats de 

son temps. Encore faut-il préciser que les toutes premières années, celles du 

lettrisme, sont de toute façon en général négligées, n‟accédant guère qu‟à un 

statut de vague préhistoire. On a trop tendance à entrer dans le monde de 

Debord par une seule porte. Ceux qui la passent s‟imaginent qu‟elle est grande, 

alors qu‟elle ne l‟est pas forcément, et qu‟elle est surtout rarement la seule par 

laquelle il soit possible d‟entrer, ne constituant la plupart du temps qu‟une pièce 

dans un dispositif complexe. Certaines portes sont d‟ailleurs carrément 

minuscules et on peut douter qu‟elles mènent à Debord, lorsqu‟elles consistent 



par exemple en romans écrits par une première épouse. D‟autres au contraire, 

pourtant importantes, sont systématiquement négligées, au mieux entrouvertes 

le temps d‟une note et précipitamment refermées. On préfère souvent enfoncer 

celles qui sont ouvertes depuis longtemps, et beaucoup de choses dans l‟oeuvre 

de Debord ont par conséquent été à peine lues et reléguées au rang de curiosités 

documentaires. Qui par exemple a véritablement pris au sérieux un livre comme 

Des contrats, publié en 1995, à titre posthume, qui constitue un des derniers 

actes, une des dernières décisions prises par Debord ? N‟ayant aucune qualité 

pour ne pas le faire, mon parti-pris a été ici d‟entrer si possible par toutes les 

portes et de tout lire, de considérer que rien dans cette œuvre n‟était insignifiant 

ni même secondaire, que tous les éléments dont elle se composait participaient 

d‟un même souci, d‟une même passion, d‟un même défi. Il m‟a semblé qu‟il était 

d‟autant plus important d‟adopter une telle perspective que Debord n‟a jamais 

cherché à réaliser une œuvre, au sens traditionnel du terme, qu‟il a toujours 

recouru de façon parcimonieuse à l‟écriture ou au cinéma, qu‟il n‟est intervenu 

que lorsque cela lui semblait nécessaire. J‟ai donc accordé autant d‟importance à 

l‟auteur de La société du spectacle qu‟à celui des Mémoires peu connus de 1958, 

mais si imprégnés déjà de cette belle mélancolie déployée plus tard dans tant 

d‟autres livres et films. J‟ai donné autant de poids à un texte peu considéré 

comme « Cette mauvaise réputation... » qu‟aux années lettristes puis 

situationnistes. Je n‟ai rien retranché, rien découpé. L‟époque raffolant de 

jugements autant qu‟elle répugne à la lecture, on pourra désormais au moins 

juger Debord sur pièces, sur l‟ensemble des pièces. 

Certes, tous les commentateurs ne s‟en tiennent pas à une porte. Mais c‟est une 

chose de relever qu‟il y en plusieurs, et c‟en est une autre de montrer qu‟elles 

ouvrent sur un même monde. Dans cette perspective, ce livre a aussi pour but 

d‟en finir avec quelques-uns des faux partages qui alimentent aujourd‟hui de 

nombreuses polémiques : entre ceux qui admirent l‟artiste et ceux que 

l‟émergence d‟un Debord « écrivain » fait s‟étrangler de fureur ; entre partisans 

d‟un Debord intransigeamment politique et ceux d‟un théoricien désormais mûr 

pour l‟université ; entre ceux qui l‟accusent d‟avoir eu tort comme théoricien et 

ceux qui le voient en écrivain raté ; entre ceux qui brossent son portrait en 

libertin et ceux qui veulent l‟épingler en libertaire aigri, etc. Autant de portraits 

minuscules et souvent myopes dont l‟alignement suggère, de façon quand même 

un peu surprenante, un Debord versatile, protéiforme, touche-à-tout, pour ne 



pas dire en perpétuelle crise d‟identité. Or s‟il y a une chose qui caractérise 

Debord, c‟est l‟absence de problèmes et de crises d‟identité (au sens le plus 

courant du terme), pour des raisons que j‟examinerai plus loin. Je ne veux pas 

dire que Debord n‟a jamais changé, qu‟il a été le même à vingt et à cinquante 

ans. Mais enfin sa vie a été d‟une grande cohérence, comme son œuvre. Il aimait 

le Mallarmé affirmant sa fidélité au livre : lui-même a plusieurs fois revendiqué 

sa fidélité moins au livre qu‟à lui-même, à ses passions, ses plaisirs et ses refus. 

Il faut se donner la peine ou les moyens de comprendre cette cohérence, de voir 

que Debord n‟a pas été une personnalité avec de multiples facettes plus ou 

moins disjointes, mais qu‟il a toujours été lui-même et surtout seulement lui-

même. Le Debord écrivant (relativement) beaucoup au cours des dix ou quinze 

dernières années de sa vie est le même que celui qui a animé l‟Internationale 

Situationniste ; le théoricien et l‟autobiographe ne font qu‟un et il en va de même 

encore pour le révolutionnaire et le poète. 

 

* 

 

J‟ai suggéré ci-dessus que la vie de Guy Debord était aussi cohérente que son 

œuvre. C‟est un point difficile à réfuter à partir du moment où on réalise à quel 

point celle-ci se confond avec celle-là. Un tel, sa vie, son œuvre : rarement cette 

formule qui a servi à écrire beaucoup de mauvais livres n‟aura eu autant de sens 

que dans son cas. Rarement une vie et une œuvre auront autant coïncidé. J‟ai 

écrit en somme un Debord, sa vie, son œuvre, parce que celles-ci sont une seule 

et même chose, parce qu‟elles relèvent de la même poétique. Debord a fait de sa 

vie son œuvre, il n‟a cessé de l‟inventer, de la construire en n‟obéissant à d‟autre 

principe que celui de la liberté la plus intransigeante, et il a écrit des livres et 

réalisé des films pour en témoigner, pour qu‟on en prenne acte. Il y a son style 

d‟écriture, dont on dit souvent aujourd‟hui (à mon avis à tort) qu‟il est classique, 

et il y a son style de vie. Il s‟agit bien sûr d‟une seule et même chose. Seul 

Debord pouvait écrire ce qu‟il a écrit parce que seul Debord a vécu ce qu‟il a 

vécu. Encore que le « parce que » est ici trompeur. S‟il a vécu ce qu‟il a vécu, 

c‟est aussi parce qu‟il a écrit ce qu‟il a écrit. Entre la vie et l‟oeuvre, le rapport 

n‟est pas univoque. L‟oeuvre passe dans la vie, elle est dans les aventures ou les 

combats autant que dans les textes ou les films de Debord. Elle est aussi dans 

les groupes d‟ « avant-garde » qu‟il a animés – en vue sans doute de les 



détourner des chemins trop convenus que celle-ci s‟est habituée à emprunter - et 

dont je ne peux m‟empêcher de penser qu‟ils ont aussi été son œuvre et même 

son œuvre uniquement, dans tous les sens du terme. Mais inversement, la vie 

vient aussi de l‟oeuvre, elle est déterminée par ses mises en forme, par ses 

mises en récit ou en légende. Elle se confond avec l‟élaboration singulière d‟un 

style : d‟écriture, mais plus généralement de parole et donc tout aussi bien de 

vie. Elle tient dans la mise en acte multiple d‟un souci de la communication 

authentique, elle est inséparable d‟un art de la parole et du dialogue qui aura 

été, au sens où il l‟entendait lui, une des passions majeures de Debord – et donc 

une des clés de sa vie comme de son œuvre. On peut aussi appeler cela son goût 

pour l‟aventure poétique, qui n‟aboutit pas nécessairement à d‟obscures 

plaquettes.  

Debord, sa vie, son œuvre : il ne s‟agit donc pas de n‟importe quoi dans sa vie, 

ni de raconter n‟importe comment ce qui compte. J‟ai résolument cherché à 

éviter ici les formes classiques de biographie, qui éclairent rarement de façon 

satisfaisante les liens complexes entre une vie et une œuvre. Je m‟en suis tenu à 

des regroupements chronologiques assez lâches, liés à des moments ou à des 

périodes de sa vie qui m‟ont paru particulièrement significatifs, moments de 

cristallisation et de développement de nouvelles configurations (la jeunesse 

lettriste, les débuts du situationnisme, le temps des insurrections (autour de mai 

68), et enfin les longues et très riches « dernières » années, qu‟on place si 

souvent et complètement à tort sous le signe de l‟échec et de la rancœur). 

S‟agissant de Debord, tout porte même à croire qu‟une chronologie trop stricte 

échoue nécessairement à rendre compte de l‟articulation entre la vie et l‟oeuvre, 

et c‟est évidemment regrettable puisque cette articulation est chez lui une 

exigence essentielle, pour ne pas dire la seule. Certains de ses premiers textes 

ou de ses premiers films, mais aussi par exemple ses premiers pas dans l‟avant-

garde lettriste, retentiront jusqu‟à la fin de sa vie, jusque dans ses dernières 

œuvres et ses derniers actes, qu‟il aura peut-être fallu attendre pour 

qu‟apparaissent les véritables enjeux de celles dites de jeunesse. Beaucoup de 

positions ou de pratiques développées dans le cadre de l‟Internationale 

Situationniste recoupent celles inventées dix ans plus tôt dans le cadre de 

l‟Internationale Lettriste. Retentissement, répétition : comment parler des 

années de jeunesse passées à Saint-Germain-des-Prés, placées à de nombreuses 

reprises sous le signe des « enfants perdus », sans évoquer les films et les livres 



qui témoignent, cinq ans, vingt ans ou plus de trente ans plus tard de ce que fut 

cette belle perdition? Comment passer sur ces années sans évoquer leur 

mélancolique transformation rétroactive en un âge d‟or, forcément perdu, ou 

sans les mettre en rapport avec d‟autres périodes de la vie de Debord – ses 

séjours à Florence au cours des années soixante-dix par exemple, qui lui 

donneront le sentiment de revivre les plus beaux désordres de sa jeunesse, ou 

plus tard ses passions espagnoles ? Et quoi de plus impossible à assigner, à 

localiser que cette mélancolie justement par laquelle la vie se confond avec son 

propre deuil ? Celle de Debord s‟écrit au défaut de la chronologie, elle la 

disqualifie, elle résiste à son ordre. Et il en va de même avec sa pensée, 

impossible à décomposer en une chronique des influences qui l‟auraient 

façonnée. Elle est d‟emblée trop forte et surtout trop éprise de liberté et 

d‟autonomie, trop étroitement liée à un vécu pour se plier à de tels schémas. Elle 

ne se construit pas comme une théorie, avec emprunts et dettes échelonnés au 

fil des ans. Bien sûr, Debord a lu et aimé des livres, et il n‟a jamais hésité à les 

utiliser, à les mettre au service de ses projets et de ses passions – c‟est ce qu‟il 

lui arrivera d‟appeler le détournement, dont il convient de saisir la portée 

lorsqu‟on se situe sur le plan de l‟histoire des idées. Mais je dirais qu‟il l‟a fait 

sans rien devoir à personne (sauf peut-être à Breton, à la fois admiré et haï), 

n‟en déplaise à ceux qui le voient en fils (ingrat) d‟Henri Lefèbvre, de Socialisme 

ou Barbarie, quand ce n‟est pas en pilleur du Marx des Thèses sur Feuerbach. 

L‟histoire de ses idées est inséparable de son aventure singulière, de ce qui dans 

cette aventure insiste et se répète obstinément. La même remarque vaut 

d‟ailleurs pour l‟histoire de son « œuvre », qui oscille délibérément et de façon 

complexe entre un principe d‟invention et un principe de répétition. Elle dit 

toujours la même chose, avec sans cesse d‟autre moyens, adaptés aux temps 

nouveaux. Mais elle n‟est certainement pas à comprendre comme une œuvre qui 

serait à elle-même sa propre fin ou sa propre aventure, se déployant dans le 

temps de façon quasi-autonome. Debord, ce n‟est pas l‟aventure d‟une écriture, 

ce n‟est pas une statue à venir indéfiniment retouchée, ce n‟est pas un projet 

d‟oeuvre, même s‟il arrive à ses multiples aventures de passer également par 

l‟écriture ou le cinéma. 

 

Il a fait en somme la grève du Bildungsroman, et tant qu‟à faire, du roman tout 

court. Comme auteur c‟est une évidence, mais c‟est vrai aussi pour le 



personnage de roman qu‟il n‟a ainsi jamais été. Toute sa vie, il l‟a précisément 

construite pour échapper au romanesque, à ce qui lie le romanesque au visible, à 

la représentation, et aujourd‟hui de plus en plus à l‟exhibitionnisme 

autobiographique, explicite ou non. Dans ce sens aussi il a refusé le « spectacle 

». Il ne s‟est jamais conformé aux règles de visibilité que celui-ci impose à nos 

vies. Il a inventé la sienne, mais aussi des textes et des images pour se 

soustraire à la tyrannie du regard biographique contemporain, parfaitement 

convenu et toujours vaguement policier. Sa vie comme son œuvre sont un défi à 

un tel regard, un défi qu‟on a tort d‟interpréter comme une essentielle haine de 

l‟image (il y a beaucoup d‟images que Debord a aimées, de celles du cinéma « 

classique » à celles qu‟il propose par exemple de Venise). Mais il est vrai qu‟il a 

tout fait pour réfuter le regard qui cherche à identifier, à assigner, à conformer. 

Il a mené contre celui-ci une véritable guerre, noyau intime de celle qu‟il a 

entendu livrer à une société jugée mauvaise. Ce livre est fait pour décrire cette 

guerre : pour détailler les coups imaginés et portés par Debord, pour montrer 

comment ses textes et ses films autobiographiques anticipent sur le regard de l‟ 

« ennemi » afin de mieux le réfuter. Il propose un inventaire des tactiques ainsi 

mises en œuvres – de sa science de la clandestinité à son usage des discours ou 

des armes de l‟ennemi en passant par l‟art de la dérive et de la réoccupation du 

milieu urbain ; ou encore par ce que l‟on a parfois qualifié de « style 

insurrectionnel », dont l‟efficacité se vérifiera notamment en mai 68, moments 

de révolution mise au service de la poésie. Il est fait pour décrire cette guerre, et 

non pas pour la continuer : ni du côté de Debord, puisque sa guerre se passe fort 

bien de mon soutien, ni du côté de ses adversaires, et pas non plus du côté de 

ceux qui s‟efforcent depuis quelques temps de le flanquer d‟une vie qu‟il n‟a 

jamais voulu avoir, d‟un certain type de facticité à laquelle il n‟accordait pas la 

moindre importance. Le cours du biographème debordien aujourd‟hui très haut et 

le temps qu‟on prend désormais pour le lire sont inversement proportionnels : 

c‟est l‟hommage pataud de la société du spectacle à celui qui a voulu être son 

autre. A force d‟enquêtes et de fouilles, on finira peut-être par tout savoir de lui, 

encore que j‟aie des raisons d‟en douter. Mais comme on aura du même coup de 

moins en moins de temps pour le lire, on ne saura même plus pourquoi on 

voulait tout savoir de lui, et on aura presque oublié qu‟il a écrit des livres, réalisé 

des films, et a fortiori pourquoi. J‟ai choisi de m‟en tenir ici à ce qu‟il faut savoir 

pour comprendre pourquoi Debord est devenu Debord ; pour prendre la mesure 



de son aventure poétique et pour saisir quel point final il a voulu apporter à 

l‟histoire des avant-gardes, pour mettre en évidence cette limite instable et 

mouvante entre une œuvre et un vécu singuliers. Mais aussi est-ce là que tout se 

joue. 

 

* 

 

En passant, quelques-uns des mythes les plus tenaces sur Debord 

commenceront, du moins je l‟espère, à perdre un peu de leur ténacité. Il n‟a rien 

voulu concéder au spectacle, il a refusé d‟y être visible et il a développé à cet 

effet un art de vivre qu‟on peut dire clandestin. On n‟a pas manqué d‟attribuer 

cet art à une volonté d‟exercer un pouvoir d‟autant plus efficace qu‟il resterait 

précisément occulte. La société ou du moins le milieu dit intellectuel étant 

incapable de seulement concevoir qu‟on puisse dédaigner les charmes du pouvoir 

et de la reconnaissance, celui qui les refuse effectivement devient 

immédiatement suspect d‟en vouloir encore beaucoup plus. Et pourtant, il faut 

s‟y faire: ni le pouvoir, ni même la reconnaissance due à une aura d‟obscurité 

n‟ont jamais fait partie des passions de Debord, qui a choisi la clandestinité à la 

seule fin de préserver sa liberté, distance soigneusement maintenue envers ceux 

que son sens de l‟esquive fascine ou enrage. Ne s‟étant jamais caché, il est peu 

vraisemblable qu‟il l‟ait fait par calcul. Il a simplement refusé les multiples 

demandes et sommations à paraître ou à comparaître dont il a fait l‟objet. Il n‟a 

jamais été un homme de pouvoir, n‟a jamais cherché à l‟être: ni au cours de 

l‟histoire de l‟Internationale Situationniste, ni avant, ni après, et encore moins 

dans les rapports qu‟il a eus avec son ami Gérard Lebovici, dont l‟assassinat en 

1984 entraînera les calomnies les plus fantaisistes et les plus haineuses – 

ridicules portraits de Debord en gourou ou en hypnotiseur prototerroriste. 

Pourquoi d‟ailleurs ne pas lui accorder au moins que s‟il l‟avait voulu, il aurait eu 

les moyens de prendre du pouvoir, étant d‟intelligence au moins moyenne, et 

probablement légèrement plus inventif que d‟autres qui ont réussi à en prendre 

beaucoup ? Dans la même perspective, et parce que c‟est le même problème, il 

faudra revoir à la baisse le talent et surtout le goût de Debord pour les 

exclusions brutales, arbitraires, staliniennes, dit-on, organisées par un chef de 

tribu surveillant jalousement son pouvoir. Il faudra apprendre à considérer 

autrement les ruptures parfois irrémédiables auxquelles il s‟est résolu: comme 



les indices d‟une éthique du don ou de la liberté ou comme ceux d‟une volonté de 

passionner les rapports et de s‟en tenir à de tels rapports. J‟ajoute que sur ce 

point, personne n‟est obligé de me croire, et que la correspondance de Debord 

en voie de parution suffit amplement à disqualifier une fois pour tous les clichés 

de ce genre, ainsi qu‟un certain nombre d‟autres d‟ailleurs.  

Un autre mythe auquel ce livre voudrait faire un sort, c‟est à celui d‟un Debord 

ultimement « récupéré », cédant au chant des sirènes de la rue Sébastien Bottin 

ou à celui de Canal Plus, soit parce qu‟il aurait en fait toujours rêvé d‟une telle 

consécration, parce qu‟il n‟aurait en réalité jamais travaillé à autre chose qu‟à sa 

gloire plus ou moins posthume, soit parce qu‟il aurait simplement été incapable 

de prévenir sa propre récupération. L‟argument vaut alors comme preuve de 

l‟échec de l‟ensemble de son combat. Il y a ceux qui vous avaient bien dit que 

Debord ne pensait qu‟à sa notoriété littéraire, et il y a ceux qui vous avaient bien 

dit que ce n‟est pas ainsi qu‟on faisait la révolution, et tous ricanent ou 

s‟apitoient, avec leurs larmes de crocodiles légèrement envieux quand même, 

lorsque Debord passe chez Gallimard ou à la télévision (plus exactement : 

lorsqu‟un film qu‟il conçoit pour la télévision y passe). Ni les uns ni les autres ne 

sont évidemment capables de dire exactement ce qu‟il aurait dû faire pour ne 

pas être récupéré (rien sans doute, se taire, surtout ne pas leur faire d‟ombre). 

Ils font comme si c‟était un jeu d‟enfant d‟être récupéré, un jeu auquel seule leur 

vertu les avait empêché de céder (car eux bien entendu ne sont pas récupérés), 

alors que c‟est plus vraisemblablement leur absence de talent qui est en cause. 

La question de la récupération de Debord est un faux débat au service d‟une 

hostilité réelle, comme elle l‟a été autrefois à propos de quelques autres (Breton 

par exemple.). Elle fait partie de la petite musique des avant-gardes (au rayon 

des figures imposées), elle revient comme un réflexe pavlovien à propos de tous 

ceux qui ont marqué une telle histoire de leur singularité. Est-il vraiment si facile 

d‟être récupéré ? Beaucoup essaient sans grand succès. Et puis surtout, 

qu‟aurait-on souhaité que Debord fisse? Que lui demande-t-on au juste, quelles 

scènes continue-t-on de lui faire ? Et pourquoi à lui ? La question se pose 

d‟ailleurs non seulement lorsqu‟on évoque sa récupération, mais aussi à propos 

de toute une série d‟opinions et de jugements aujourd‟hui portés sur lui. L‟un le 

compare à Bataille, mais en préférant infiniment Bataille. L‟autre le voit en avatar 

laborieux de Rousseau, tout en n‟aimant d‟ailleurs pas Rousseau non plus. Le 

troisième le considère comme l‟héritier du surréalisme mais s‟empressera de 



préciser que « Breton, c‟était quand même autre chose ». Et un autre encore 

expliquera que Debord n‟aura été qu‟un bien pâle imitateur du Cardinal de Retz, 

que sa notoriété actuelle est surfaite, et qu‟en tout état de cause « les classiques 

c‟est quand même autre chose ». Il y a aussi ceux qui pensent que « Foucault 

c‟est quand même autre chose », et pourquoi pas Henri Lefèbvre. Tous ont 

d‟ailleurs absolument raison, parce que Debord, c‟est effectivement autre chose, 

et c‟est peut-être de là qu‟il aurait fallu partir. S‟est-on seulement demandé s‟il 

avait cherché à être l‟égal d‟un Breton, d‟un Bataille ou d‟un Foucault ? Où a-t-on 

été chercher que son ambition était de devenir un écrivain, et a fortiori un 

écrivain classique ? Ou un philosophe, comme un Lefèbvre, avec étudiant(e)s et 

directions de thèse ? Ou un chef de troupes révolutionnaires soignant 

l‟encadrement et le service d‟ordre  ? Que demande-t-on au juste à Debord ? 

L‟improbable lecteur sans qualités que j‟imagine être ne demande rien à Debord. 

Ne demandant rien, il est aussi le contraire d‟un lecteur frustré, lui reprochant 

d‟être ceci plutôt que cela, ceci moins que cela, ou l‟accusant de duplicité, ou lui 

faisant des scènes parce qu‟il n‟aurait pas été capable de produire la théorie de la 

prochaine révolution et encore moins de s‟y engager, avec ou sans bombes. Il ne 

demande rien et peut-être reçoit-il du même coup plus, ayant alors la possibilité 

d‟entrevoir Debord tel qu‟il est, tel qu‟il a été. Voir Debord tel qu‟il est, c‟est voir 

en lui l‟enfant perdu qu‟il a toujours voulu être, expert en perdition ou sensible à 

l‟irrémédiable passage du temps. C‟est voir en lui le guerrier mélancolique, qui 

est aussi un joueur, celui qui fait de la guerre un grand jeu. C‟est voir l‟amoureux 

des passions et l‟expert en plaisirs, ceux de l‟amour comme ceux de la dérive à 

travers les villes, qui construit des internationales pour vivre ces passions. Et 

c‟est surtout voir comment ces différents aspects d‟une même personnalité se 

fondent dans une œuvre, dans un style. Debord écrit en stratège, il fait de la 

politique en poète, il fait la guerre par goût du jeu, et il construit des avant-

gardes par mélancolie, comme s‟il prévoyait d‟emblée leur dissolution à venir. Et 

il le fait en étant toujours lui-même, en restant le même. Tout compte fait, il 

n‟est pas sûr que Debord soit un auteur difficile à comprendre. 


